우리는 종이보다 더 많은 것을 지키고 있습니다.

안녕하세요, 저는 존이에요. 우리 집 바닥이 아이들의 창작물로 가득 차서 정말로 좀 통제 불능 상태가 되어서 Little Binder를 만들기 시작했어요. 그래서 아주 합리적인 조치로 아이들의 소중한 작품들을 모두 상자에 담아 정갈하게 옷장 안으로 옮겼어요. 이제 훨씬 깨끗해진 바닥을 한 번 보고 나니, 생각했던 것만큼 기분이 좋지가 않았어요. 오히려 마음이 좀 쓰였어요. 아마도 15년이나 20년 뒤에 그 상자들을 다시 열어볼 때, 아이들이 만든 것의 아주 작은 일부에 대한 흐릿한 기억만 남고, 우리 아이들의 그 시절을 우리가 얼마나 적게 기억하고 있는지 생각하면 후회가 될 것 같다는 걸 깨달았어요. 이건 좀 불공평한 것 같았어요.

해결책: …아니면 말고!

아이들의 모든 작품을 다시 꺼내서 “중요한” 작품들만 사진으로 찍어두려고 했어요. 그래야 제 폰 갤러리가 너무 지저분해지지 않을 것 같았거든요. 그런데 갑자기 제 물리적인 변명이 디지털 변명으로 바뀌어 버렸네요. 이 문제를 더 의도적으로 해결할 방법이 분명히 있을 거예요.

물론 있겠죠, 아이들이 만든 작품만을 위한 작은 온라인 공간을 하나 만들어볼까요. 좋아요! 훌륭해요! 문제 해결 완료!?

…하지만 금방 깨달았어요. 이건 단순히 그림만은 아니라는 걸요. 낙서 그 이상으로 발전하면 어떻게 될까요? 학교에서 돌아와서 '엄마, 아빠 이거 봐. 내가 만든 페이퍼 마셰 제트팩이야. 이 휴지심지로 우주에 갈 거야.'라고 말하면요. 할머니한테 어떻게 공유할 수 있을까요? 할머니는 분명 좋아하실 거예요. 아니면 저장할 수 없는 것들은요… 반죽으로 만든 다리나 모래성 같은 것들이요. 제 아이들은 베이킹을 좋아해요. 자기들만의 언어로 쓴 레시피들이 있어요. 그걸 꼭 보관하고 싶어요. (일부는 정말 엉망이지만요.)

그 상자들이 아이들의 노력과 창의성에 대한 기억을 얼마나 줄여버리는지 한눈에 보였고, 제 작은 디지털 보관함은 Little Binder로 발전하게 되었어요.